第八章 人间天堂

公公的小狗叫“雷克斯”，拉丁文的意思是“国王”。我的小儿子是龙年出生的，叫“亚力克斯” （Alex )。“Rex” 和 “Alex” 发音相近。每当我们一家去魁北克看望詹姆斯父母时，总有叫错名字的时候。
“到这边儿来，雷克斯！别跑得太远了！”这不，公公又把我的小“龙王”唤做了他的小“国王”，而且，习惯地象唤狗那样，对着小孙子，把两个手掌拍得啪啪啪直响，激起了树林的一片回声，却没有止住叽叽喳喳的鸟声。
也难怪，公公和他的小狗“雷克斯”几乎天天来这里散步。
这地方叫“古龙日林园”。几十年前曾是魁北克省督的官邸所在处。那幢风格古老的官邸建筑不幸在七十年代被一场大火烧毁了。于是省督官邸移了址，剩下的十几公顷的林园便被市政府作为自然公园向公众开放了。
从公公家开车到这里只需七、八分钟。过了一座敞开的铁删栏大门，便钻进了一大片枫树林，里面也夹杂着松柏树。十几米高的树，枝叶茂密，将耀眼的阳光筛成一丝丝柔和的光束，或一点点明亮的光斑。
说是公园，却象私家林园一样人声静寂。那种宁静，啊，叫人感到脚踩落叶的声音都象一支小夜曲。
公公为什么喜欢来这公园散步，我很清楚，是为了长寿。而我喜欢回到这里来的原因，他却不知道。
“雷克斯，孩子们，走这边儿！”公公平时较孱弱的嗓音竟被大自然的一片绿色滋润得清清亮亮。
“我们去植物园看看！”两只多年不再握网球拍的干瘪手掌又啪啪地拍起来，毫不颤抖。
一群小伙伴呼啦啦地跑过去：有小狗雷克斯，宁宁和异异兄弟俩。还有几只小松鼠，大胆地尾随着。蓬松的大尾巴，一跳三抖。
走完弯曲的林间小道，只见一片五、六公顷大的绿色草坪顺着山坡向前铺展，一直延伸到圣劳伦斯河畔的峭壁前。如果说那草坪是一个巨大的地毯，中央的图案便是一组哗哗作响的喷泉，而沿河畔修整的玫瑰园、菊园和杜鹃园就是地毯的彩色花边了。
公公修长的两腿在绿浪里迈得跟年轻人一般有力，一步推出一声发自肺腑的感叹：
“这里难道不是人间天堂吗？”
“嗯！”我点点头。詹姆斯喜欢在家看书，只有我陪公公和孩子们出来散步。
“有的人花那么多钱买风景画，挂在家里的墙上欣赏，却忘了身边就有这样真实的大自然。看看！这草坪的绿色，这天空的蓝色，这样温柔的河风，这样清新的空气，一点儿都没有污染，到哪幅画里能找到这些？”
“嗯！”我又点点头。詹姆斯常笑我听公公婆婆谈话，只会点头附和，不会批评反驳。今天他不在，我更是本性难移。
“我不指望死后上天堂。”公公又说：“在人世间能天天享受到这样的自然景色也就心满意足了。”
“嗯！”
我知道，公公信的不是天堂，而是维他命药丸和五花八门的健身食谱。星期天去教堂作礼拜，从来是婆婆一个人的事情。其实我看，婆婆上教堂，也是去会朋友。
我望着公公脑后随风飘动的几根白发，又瞟了一眼早已追着小狗跑到绿浪尽头的两个壮实的小背影，突然，象停靠车站的列车上的旅客，凭着周围参照物的移动，感觉到了火车的行进。
公公老了！孩子们长大了！生命又向前推进了十四年。
十四年前的古龙日林园跟今天的几乎没有什么两样。天，是这般蓝；地，这般绿；河风也是这样轻轻地、柔柔地，从脸上、身上一直吹进心里很深很深的地方。只是，在我的记忆里，那是一个盛夏的午后。林园里没有老人，没有孩子，也没有小狗。只有两个年轻的人，还有两颗热乎乎的心，淹没在无边无际的绿色中……
那天下午，我一见詹姆斯便兴奋地问：
“去哪里野餐？”
他在路边的一个电话亭等我，背上的背包鼓鼓囊囊，想必有书，还有他准备的午餐。我也把精心烧好的卤汁鸡腿和卤鸡蛋塞进他的背包。
一踏上现在我和公公踩着的草坪，我惊叫了一声：“哇！”不能相信如此天然绝景就那样静悄悄地展现在面前，供我们两个人欣赏。真叫人受宠若惊！
詹姆斯毕竟土生土长，不象我那样少见多怪。他二话没说，取下背包，抛在一边儿，便头枕着胳膊舒舒服服地躺在了草坪上。这还不算，又将脚上的那双塑料拖鞋轻轻蹬掉，露出两只大脚丫，长长短短的十个脚指头大咧咧地伸开来。那动作，就跟躺在自己家的沙发椅上那么自在。
我却不知是应该坐着，还是躺下。光天化日的，躺在公园里？而且是在一个男子身边……望一眼大胡子，盼他坐起来。他却偏偏只对着天空发呆，好象我根本不存在。又望一望四周，发现在玫瑰园附近，还有两对男女躺在草坪上，姿势更放荡，胳膊和腿伸的象“大”字那么开。
我不好意思呆呆地站着，只有扭扭捏捏地挨着詹姆斯趴下来。然后，小心翼翼地在草坪上伸直双腿，仿佛它们是刚刚从绷带里解放出来。
“你到底躺下来了！”詹姆斯突然转过脸来笑着说。
“你就会逼我上粱山！”
“上梁山？啊，对对对，在北京上中文课时，老师解释过这个成语。梁山的‘梁’是不是这样写？”
于是，用那根粗粗的食指在空中划起来。
“不对，不对！”
“那怎么写？你划给我看！”
我耐心地用手指一笔一划，在他眼前起码划了五个大大的“梁”字，他却总摇头。
“写在这里吧！”他指了指自己的胸脯。
我的手却不敢往那里伸。恨只恨身边摸不出一张纸。
“快写给我看吧。”
到底被逼得走投无路，于是象气功师那样，暗暗运足气，然后将手指伸到那个被绷得紧紧的 T 恤衫上面，小心翼翼地画了一个“梁”字，心里却尝到了“逼上梁山”的甜头。
这以后，谁也不说话了。詹姆斯聚精会神地闭目享受日光浴，我也学他的样，合上眼睛，朝太阳仰起脸，却习惯地用手掌打了个眼帘。
“中国姑娘都怕晒黑了！”詹姆斯又发议论了。闭着眼睛竟能观察到我的一举一动。
“我就不怕晒黑！”赌气地撤下了手掌，强烈的阳光顿时透过紧闭的眼皮映进来。我看到火烧火燎的一个屏幕，中间有一张脸，是詹姆斯的。
不一会儿，全身都被骄阳晒得暖哄哄的。我突然坐起来，脱下丝袜和凉鞋，也象詹姆斯那样，把脚趾头张得开开的，让河风轻轻地抚弄它们。
偷偷环顾四周，并无人看我们。就是有人又怎么样！我想，要自由自在，对！自由自在！
“你喜欢怎样的云彩？”
詹姆斯这么一问，我才发现天空已发生了变化。啊，第一次躺在草地上，面对高高的蓝天，竟是这样一幅壮丽的油彩画。各种形状的云彩渐渐遮住太阳，被镶上了一层金边儿。
“我喜欢那几片雪白雪白的云。蓝天白云，很有诗意。你呢？”我转过头，望着他那双深深凹下的大眼睛和又密又长的睫毛。
“我喜欢那一堆色彩浓重的蘑菇云。”
“为什么喜欢这种？”
“它们使我想起凡高的画。”
凡高是谁？我刚想问，又止住了。反正詹姆斯说的许多画家、作家和音乐家，我都不知道。左问右问地，不是要让他笑话嘛。
“这种云还让我想起托尔斯泰的小说《战争与和平》里的一段描写。安德烈王子一向崇拜拿破伦，想成为象他那样的英雄。结果他在战场上受了伤，躺在荒地上，面对永恒的天空和静静飘过的云彩，再看看战场上的一片残杀、呻吟，忽然感到了人类的渺小和可笑。以后，他的人生观完全变了。”
“中国道家的‘无为’论宣扬的也是与世无争的精神。”
“我知道，你们中国人是很实际的。读书作官，读书作官，读了硕士还要读博士。”
“你读那么多年的书，还不是为了作官，找一个薪水高的工作？”
“不是的，我学历史、哲学，以后又学中国文学，都是为了理解人生，理解世界。每一个人在世上都是独一无二的。那么，我为什么来到世上？我这一生的意义究竟是什么？”
“你们外国人就会无病呻吟。吃饱了没事干，就在那里苦苦思索。中国人天天要操心油盐柴米的事。我过去在农村，顶着烈日干活儿，盼的是队长喊‘收工’。上大学时，起早贪黑地读书，盼的是考试得优秀，将来能出国留学。从来没有时间考虑那些空洞的问题，什么‘我是谁？’‘什么是真理’？我现在上课最怕讨论的就是这些问题。”
所以，詹姆斯后来谈了些什么，已经记不清了。
只记得，后来我们俩坐在草地上野餐。詹姆斯狼吞虎咽，一口气吞下了我做的三只卤鸡腿和三个卤鸡蛋。
想不到，刚才谈古论今的文人竟有狼一般大的胃口。
他突然发现我只望着他吃，自己却没有怎么吃。于是，掏出了他准备的午餐，摆在我面前：几片火腿和四片冷面包，还有几段切开的芹菜和生胡箩卜。
“你全部吃了吧！”他说着，又赞不绝口地继续啃我的卤鸡腿。
我心里说，外国人自私，尽挑好吃的！嘴里还是劝他，“多吃点儿！”
再后来呢？天突然下雨了。我们俩急急跑到路边儿的一棵大松树下去躲雨。淅淅沥沥的雨点从树枝间滴下来，滴在头上，肩上，好冰凉！我不由得把脖子一缩一缩的。站在旁边的詹姆斯这时走到我身后，用那宽宽的肩膀和粗粗的臂膀把我轻轻地围住，替我挡雨。
我不敢回头看他的眼睛，听凭自己的心，和着滴滴嗒嗒的雨点，乒乒嘭嘭地跳……
突然，我发现有四只眼睛正盯着我们！
快看！我悄悄地指了指前方：就在离我们六、七步远的地方，两只小松鼠，各抱一颗松果，站立在我们面前：眼睛瞪得好圆，尾巴翘的好高！
“妈妈，快看小松鼠！”大儿子宁宁跑过来，问我要花生。离他不远，正有三、四只小松鼠排着队在那儿等。
“我也要喂松鼠！”小儿子异异也从我的手提包里抓了一把带壳儿的花生，冷不防被小狗雷克斯窜上来，用嘴叼走了几颗。
“我们该回家了！”公公说，头上的白发被一阵河风扬起来。
“嗯！”我点点头，啪啪啪拍起了手掌，“宁宁，异异，雷克斯，回家吃饭啦！”
一群小伙伴又呼啦啦地冲到了绿色的前方。

*****************************************************************************************
写作日记之三

下班后先给丈夫拨了一个电话。
“Allo! 是我，我想留在办公室写一会儿书。”
“你写吧！”话筒里传来孩子们的嬉笑声。
“对了，我问你，还记得我从什么时候开始叫你吉米的吗？”
“你现在问我这个？ 我在做饭！”
“又是速成通心粉吗？”
他只会烧这种用开水煮几分钟，然后撒上奶酪的速食品。
“孩子们都吃厌了！”
“ 他们喜欢吃，你别担心！”
这个人，真懒！记得十几年前，他在蒙特利尔的麦吉尔大学念法律时，不愿意做饭，常常用花生酱抹面包来打发一日三顿。有一次，我去他住的学生公寓看他，竟发现厨房的柜子里放了七、八个花生酱空瓶子。这样吃下去，肠子里真要长出花生酱虫了！第二天我连忙为他包了几百个饺子，放在冻箱里，由他慢慢吃。
真不明白，詹姆斯的记忆好得惊人，有时谈起多年前看过的书，他能够立即翻到所说的那一页，那一段。可是，当我试着教他做几个最简单的中国菜时，他却令人大失所望。
“记住！蛋炒饭，分三步。”我尽量解释得简单、明了。
“先炒蛋，后放米饭，最后加点盐和葱 。”
“加多少盐？”詹姆斯煞有介事地摆开一套量勺。
“你自己估计嘛，中国人在家里烧饭，有谁用量勺、量杯的？”
“让我试试看。你和孩子都上楼去！”
面对锅碗瓢勺，如临大敌。
不一会儿，楼下厨房传来“哗”一声巨响：鸡蛋下锅了。宁宁立即将耳朵堵上，我却暗暗高兴。第一步完成了。不久，一股油烟飘上来，越变越浓，已经带有焦味了。不好！我心里一沉，噔噔噔冲下楼，连连喊：“饭炒焦了！炒焦了！快关火，把锅子端下来，把抽风机打开！”
詹姆斯在炉灶前，手握锅铲，斩钉截铁地拒绝了我：
“你上楼去，别来干扰我！”
从那以后，再也不敢让他试中国烹调了，情愿由我一人包办下来。

面对一摊稿纸，脑子空空的。开响立体声收音机，又将一根粉红色蜡烛插在精致的烛台上点燃。那是好友送的礼物，为我促发写作灵感的。
乐曲悠扬，烛光跳跃，万事俱备，只欠灵感，灵感却迟迟不来！
又抓起电话机。
“吉米，记得我们当年相爱时，你还带我去过哪些地方吗？
“现在问这个？我正在给孩子洗澡！”
“别忘了给他们洗头，异异的头发都有些粘手了。还有，宁宁的指甲该剪了，他最喜欢啃指甲……”
“你到底写出什么来没有？”话音里不无怀疑。
“不要再打电话来了！我马上要教孩子们写字母和数字了。”
“那你要注意纠正宁宁写字的姿势。他写字的时候不是驼背，就是歪着脑袋。一定要坐正，坐不正，字也写不好。”
“你不要管那么多了，再见！”
舒伯特的四重奏乐曲已经接近尾声，粉红的蜡烛也燃掉了一大节。看样子，今天是进了死胡同，不会有多少灵感了。不如回家跟丈夫分担家务去。这样一想，便心安理得地驱车上路了。
回到家，詹姆斯已经将两个孩子安顿上床了。
“你刚才想问什么问题？我现在有时间跟你讨论了。”
“别说话！我一路开车回来，突然思绪万千！”我摇摇手，又指指脑袋，示意他千万别出声，否则会冲跑我的灵感。
丈夫半信半疑地望着我，先是憨憨地一笑，后来则摇起头来：这样的中国妻子，什么时候才能把她摸透？