第十章 三世同车

一、出发

跟以前一样，婆婆为这次三代人去美国海边度假奔波忙碌，煞费苦心。
一大早，她便宣布：“最晚八点钟要出发！”
吃过早饭后，两个儿子抓起仁者龟和蝙蝠侠模型，匆匆跑上了车。
詹姆斯和公公约翰坐前排，他捧一本四百多页的《美国汽车工业》，看样子要行车千里，读书百页。
婆婆雅克林娜和我坐后排，她手里打开了一张大地图和新买的《米什林导游图》，上面已经用红笔勾出了女友们建议参观的地点。
“先上十号公路再转九十五号高速公路。”
每次三世同车，都是婆婆看图指路，公公开车。
公公的车一发动，时空便倒转了几十年，四十年代的歌曲，夹着冷气，颤悠悠地袭过来。
“小林，乘我们的新车旅行，象不象腾云驾雾？”婆婆今天无疑是车上最快活的人，新买的法国名牌套衫裙上，开满了粉色的花儿，紫色的花儿。
“嗯！”我点点头。中年人，其实很难有“腾云驾雾”的飘逸感。车外的景物在向后飞逝。
“妈妈，我们去哪儿？”六岁的大儿子宁宁从前排转过头来问。
“去科德角，七个小时就能到，我的小宝贝！”
婆婆兴奋地抢先回答，“那里的海滩和小岛可美丽啦！”
“那里有任天堂吗？”
“什么任天堂？”
“就是游戏机啊！”五岁的小儿子异异坐在后排，激动地向奶奶解释，“里面有仁者龟，有超人，还有蝙蝠侠，还有这个怪物！”一边举着手里那个呲牙咧嘴的骷髅，在奶奶眼前晃来晃去。
“丑里八怪的东西，不许玩！”奶奶生气了，“那么多美好的东西，偏偏不感兴趣！”
宁宁吓得缩回了脑袋。
异异也从我身边爬过，躲到车窗边，去看路上开过的大卡车。
“小林，我给你看一样东西！”婆婆兴奋地从皮包里抽出一张报纸剪辑，“登报啦！我又得了桥牌冠军！这次是好几个区的联赛呢！”
婆婆是平凡的家庭主妇，桥牌就成了她生活中的不平凡。
带宝石戒指的手，点着“雅克林娜”的名字，象得了世界冠军，将永垂史册。
“祝贺你！”
婆婆天性愉快，我望尘莫及。小题大作的快乐，拈手可得的满足，来自那么普普通通的东西：朋友送的一块蛋糕，衣店里的一套时装，林间一幢住宅，路旁一棵果树……
现代职业妇女追求成功。过去的成功，现在的成功，将来的成功。不能满足有家庭、孩子、房子、汽车。不能随波逐流，得过且过，不能……
“妈妈，我们快到了吗？”宁宁坐在爸爸和公公之间，又回头问起来。
蝙蝠侠在他手里捏出了汗。爸爸看书，爷爷听歌，他好无聊！索性啃手指，闭上眼睛睡觉。小学老师常说，宁宁这孩子好幻想，“常常在月亮上”。
“妈妈，妈妈，你听我讲故事，彼德。潘的故事！”小儿子好说好动，讲故事总是指手划脚。
“好……好啊！”
儿子讲，婆婆也讲，我只好左右点头。
“小林，下次你来魁北克，我们的房子又变样啦！客厅的天花板要漆成乳白色，还要嵌一道边儿。”
“那更好看啦！”
室内装潢是婆婆的另一大爱好。这两年，老两口给房子换大门，扩窗户，整花园，准备过几年将房子卖个好价钱，住到老人院去。
“我和约翰还买了新床垫。商店说，新床垫质量高，有终身保险。我说不用啦，保险十年就够了！你说是不是，到了我们这个年纪……”
“妈妈，彼德会飞！”
异异将一双“翅膀”伸到我鼻子前，“他带孩子们飞到了不长岛，就是孩子不会长大的地方。”
“你呢，你想不长大吗？”
我轻轻拨开儿子的“翅膀”。
“上星期，我的牌友加侬太太还跟我一起打牌，这个星期去医院检查却发现有胃癌，可怜的她！一下子变得好苍白……”
“妈妈，看我的肌肉！看我的工夫！跟彼德一样，啪一脚，踢海盗的屁股！哎哟，哎哟，掉到海里去了，大鳄鱼来了……”
詹姆斯正在看书，不料椅背中了小儿子两脚，顿时回头训斥：
“不许乱动！老老实实地坐着！”
末了再吩咐妻子一句：“快给他系上安全带！”
丈夫今天声音很粗，情绪烦躁，平时可不这样。
婆婆突然喊起来，她发现汽车开的方向不对。
“走错了！我的上帝！应该朝南走，约翰你怎么朝北开？”
“这里的路我不熟，是你儿子吉米指的路。”
“过了前边的大桥，就能上十号公路！”
詹姆斯合上手里的书，一副心不在焉的样子，“反正，我记得是这样。”
“不对，不对！”我说，“这条路我常开，不通十号公路！”
末了，也冲丈夫加一句，“书呆子引路岂有好结果。”
“快调头，快调头！”婆婆真的急起来。
“妈咪，别着急嘛，条条道路通罗马！”
公公不紧不慢地调着方向盘。他对外出旅行从来无所谓。一来不忍心撇下小狗雷克斯，二来嘛，魁北克就有人间天堂，何苦花钱去美国观光？
“不要再转圈了！”雅克林娜大声对丈夫说：“要是下午到不了科德角，今天晚上的计划也要被打乱了。”
车里顿时静了下来。
四十年代的歌曲磁带唱完了正面，又在唱反面：
“宝贝啊，你今晚别走啦……”
半睡半醒的宁宁，突然高兴地睁大眼睛：
“奶奶，我们到了吗？”

二、海滩上

海天一色，
海涛哗哗，
海鸟逐鱼虾。

风，咸咸的；沙，细细的；日头，暖暖的。
深深吸一口气，轻轻翻开《浪漫的季节》。
大海，沙滩，小说，心安理得度假吧！

“妈妈，看我们赛跑！”
“小心，别撞到礁石上！”
目光又来回跳跃，在一行行英文小说字句和飞跑的小腿肚之间。还有结实的小胸脯，过去贴在妈妈的胸前，爸爸的背后，如今独自面对大海，面对未来。

多好的天！
骄阳，海波，白沙。
海滩无限延伸，泳衣五彩缤纷。
中年胖女人，背一身肉疙瘩走在沙中，一步一喘好艰难！
老年男子，从水里上岸，连连用浴巾擦稀疏的胸毛。
最羡慕作日光浴的男女伴侣。小伙子背朝蓝天，隆起一肩一背棕红的肌肉。
姑娘仰望白云，挺起结实诱人的乳蜂。
多么健美的线条，润滑的皮肤，年轻的脸庞！
噢，三点式，多年不穿了，或许，这辈子再也不穿了？

又翻开《浪漫的季节》，避开那令人目眩的沙滩。一面无情的镜子，剥去衣服和首饰的遮掩，地位和钱财的安慰，照出赤裸裸的身子和不可磨灭的痕迹，岁月留下的痕迹。

“宁宁，异异，跟我下海去！”
是丈夫的喊声。他今天又活泼了！摘下眼镜，撂下书本，穿一条碧绿的游泳裤走下海了。别看他身宽体胖，一过了美国边境，胖人屡见不鲜。他说话，走路也更神气了。
教儿子冲海浪，在水里翻筋斗，腰身竟变得那么灵活！
夏天去公园散步，他跟儿子比赛在草地上打滚儿。秋天骑车郊游，他带全家去钻枫树林。冬天滑雪专挑大山坡。四口人坐一个长滑雪板，一路惊呼，从山顶滑到山脚下……
“小林，你好！看书哪！”
婆婆来了，穿一件紫红花泳衣，提一个紫红花海滩手袋。她对颜色的搭配从来一丝不苟，就象她过去作油画一样。
“海水冷吗？”
“不太冷。我陪你下海去试试？”
婆婆喜欢生活中的一切，烹调、绘画、音乐、桥牌，惟独不喜欢运动。但既然来到了海边儿，当然还是要下几次海。
清澈的水底有奇形怪状的贝壳。
雅克林娜小心翼翼，一步一步走下海。双臂紧收在胖乎乎的胸脯前，神情极严肃，象在教堂作礼拜。
冰冷的海浪打来，我尖叫一声，索性将全身浸入海里。
婆婆却倒吸了一口气，身子一阵抽搐，连忙抓住我。
“水太冷，还是回沙滩吧！”
她老了。无力接受大海的挑战了！
我突然看清了婆婆满头的灰发和白发，竟忘记她已经快七十了。
脚板一踩上热烘烘的沙滩，雅克林娜的笑声又响亮了。
“宁宁，异异怎么不挖沙城堡了？”
“孩子们一年一个样，现在只想拳打脚踢练功夫。”
两套塑料小桶和模型被撂在海滩上。一套绿色，一套黄色。
咦！那里何时堆起了两个小沙丘？一头儿露着两双小脚，一头儿遮着两个太阳帽。
原来是丈夫别出心裁，把两个儿子“埋”起来，宁宁、异异装死人，咯咯咯笑得好开心！
詹姆斯自己坐在沙上看去“一大堆”，却望着路过的一对胖夫妇，得意地朝我喊：
“嘿！我还挺苗条呢！”
一转身，又命令儿子们：
“好好晒太阳！一个晒屁股，一个晒舌头！异异说话太多，舌头还没有晒黑！”
他和公公一样喜欢开玩笑。
这不，公公约翰也朝海边走来。两腿依然修长，只是背有些驼了。
白色太阳帽，白色运动裤，还有白色跑鞋。乍一看，仍然是几十年前的约翰，网球场和高尔夫球场的健将；近一看，小腿上静脉曲张，灰白的胸毛下，肌肉已经搭拉下来。
去年全家人到大西洋城海边儿度假，他游泳扎破了脚，从此怕下海了。
我却明知故问：
“约翰，今天海面很静，你怎么不下海游泳？”
“小林，你知道我在游泳池里，总是从一头游到另一头。要是下海，恐怕会游到大西洋对岸去哟。”
公公嘿嘿笑两声，朝儿子和孙子走去。
婆婆铺开浴巾挨着我坐下，我只好合上了《浪漫的季节》。
雅克林娜是医生家庭的独生女儿，从小尝到了孤独的苦，所以特别好交朋友。我和詹姆斯结婚后，也成了她的好朋友。婆媳到一起，无话不谈。
“你看，海边那个女人的大腿多好看！”雅克林娜朝自己有些浮肿的腿上，一遍又一遍地涂防晒油，“其实，我年轻时也有一双好看的大腿。”
“嗯，我见过你跟约翰在海边儿度蜜月的照片。”
“约翰当年两眼碧蓝，两腿修长，跳舞真迷人。”
他们俩是在大学舞会上认识的。男女交友常见的事，被婆婆回忆起来，却象千载难逢的巧遇。
“那时我才十九岁，刚进大学，对学生舞会很好奇。那天晚上，我穿上了爸爸送给我的一件黑色夜礼服，拉上齐肘的白手套，刚要出门，又犹豫了。我没有舞伴，一个人去多尴尬！后来，我还是去了。现在想起来，那是命里注定的。我一个人坐在舞池边儿，焦急地等待男士来邀请。等了两场舞，好象等了半个世纪。刚要离开舞厅，突然走来一位英俊的男子。他就是约翰，后来就成了我的丈夫。你看，那天我只多等了一分钟，便等来了我这一辈子的男人。你说，这不是命运是什么？”
我理解地朝婆婆点了点头。如果是终生伴侣，那第一次相遇，无论发生在哪里，都是命运交响曲。
“我们约会了三年。去舞会，音乐会，还有宴会……噢，那些快乐的日子，约翰总是穿得齐齐整整，开车来接我，不忘送我一朵玫瑰花……”
去年圣诞节，公公又送给婆婆一朵玫瑰花，那是一朵不会调谢的、镀有金边儿的瓷玫瑰。
说起送花儿，我对詹姆斯可不满意。这么多年，你何时送过我一朵玫瑰花儿？有一次，我这么问他。我说，圣诞节你送我书，情人节你也送我书，为什么偏偏不送花儿？啊，他说，惊讶地从眼镜后面楞楞地盯着我。好象我是一个陌生人。好象叫他吃惊的，不是从未送我玫瑰花儿，而是妻子居然也认为，花儿比书更好。啊？是吗？我是这样想的吗？我自己也惊讶起来，以为在大学里读了几个文凭，已经是女学者了嘛，怎么会跟普通女子一样，醉心于花儿呀、鸟儿呀什么的。后来，詹姆斯真的送了我一盆花儿。是去外地出差上飞机前，悄悄到花店为我订的。好漂亮的一盆玫瑰！一朵朵，开得那么艳！突如其来地送到了我办公室，还带着一张卡片：送给小林，我们最亲爱的，我们家唯一的女性！落款：詹姆斯、宁宁和异异。好激动啊！一上午都坐不来。以后，又问他，买那盆玫瑰花多少钱。起初不肯说，礼物就是礼物，哪能说价钱？最后打听出来，花了六十加元。何苦呢，我又说了，何苦花这个钱呢？夫妻之间的感情用得着这样表达吗？那好啊，他说，以后还是送你书吧！
男人、女人在沙滩上走来走去，雅克林娜从手袋里取出一副墨镜戴上。
“我们那时谈情说爱，哪象现在的青年人，认识两天就上床！”音调挺含糊，不知是轻蔑还是羡慕。
“订婚前，我都不了解男人的身体。那一天，我悄悄问约翰，你们男人身体中间的那‘一个’东西后面是什么？他笑笑说，那‘一个’东西后面嘛，自然是那‘两个’东西啦！哈哈哈……”
婆婆笑得挤出了一脸皱纹。
“记得刚结婚时，教堂的神父来看我们。他见我和约翰把两张单人床拼在一起睡，不满意，叫我们赶快换上双人床。他说这样才有利于发展魁北克人口。后来，我跟约翰一起去商店买了一张新床，还有那个‘终身保险’的床垫。一睡就是四十年，上星期被我们换掉啦。”
神父这话，我已经听过许多遍了。床垫的“终身保险”却第一次引起我的深思。
“看！吉米和孩子们又在玩什么？我去拍几张照片 。”
这几年，婆婆上了拍照的瘾，到哪儿都背照相机。只是相片里的人，常常被“砍”了头，或被“削”了脚。
“孩子大了，”她说，“只有看照片啦！”

太阳西下。
金色的霞光涂抹着天边与海角。

公公约婆婆去海滩散步。
老两口手牵着手向前走，深一脚，浅一脚，在金色的沙滩里，拖出两行脚印。两行长长的脚印。
终于只剩下我一个人了。
重新翻开《浪漫的季节》，却久久读不下去。
眼睛总去望，公公和婆婆的背影，越走越远的背影……
突然，我明白了什么。
我合起书，飞快地朝丈夫和孩子们跑去。

三 海边儿午餐

中午，海上起了大风。
婆婆却坚持要全家人在海边午餐。
大西洋浩瀚无垠。
游泳池水清澈如镜。
蓝天白云。草绿花香。
婆婆笑了。
眼前是一幅祖孙三代幸福露餐的美丽油画，而她正是作画人。
心里一高兴，就要夸老伴儿。
“约翰真是世上最好的绅士。为了买到这瓶香槟酒，上午开车陪我在城里转了一个多小时！”
“My pleasure !” 约翰笑着轻轻拍了拍妻子的肩膀。与其说他耐心，不如说他了解妻子的脾气。雅克
林娜既已计划了全家露餐的“幸福时刻”，买不到好酒，她是不会罢休的。
其实，要不是婆婆固执，我们全家也不会从天涯饭店搬到海角旅馆了。
那天下午，三世同车，从魁北克到达美国科德角后，婆婆看了预定的旅店房间，大失所望。
“太太，你说这套房间住六口人太小？”大个子美国服务员不解地摸摸脑袋：
“这两张床都是“King size” (最宽的床）。还有两张弹簧床，给两个孩子睡……”
“饭桌呢？你看摆在墙角的饭桌。那能坐下六口人吗？”
“太太，你知道，我们美国人度假，吃饭就在床上。边吃边看电视。你瞧，这台二十寸的彩电多新，遥控器就在床头。”
“可惜我们不是美国人。”雅克林娜也笑了笑说，“我们魁北克人，越是度假，越要认真吃饭！”
“那你看怎么办呢？”美国人无可奈何地耸了耸肩膀。
他万万没想到，这位加拿大老太太竟当机立断，要退房间。
公公一向好将就，劝婆婆三思而行。旅游旺季退房间，要付很重的罚金。
“没关系，我付钱！”婆婆坚持要找一个象样的度假旅店，“谁知道，明年我们还能不能三代一块儿旅行了。”
也许因为这个，婆婆总是主张三代一块儿活动，一起吃饭。可是祖孙吃饭，有快有慢。
公公肠胃不好，需细嚼慢咽。又讲究营养平衡，食谱复杂。光面包就要吃五种。
五、六岁的宁宁、异异吃得快，而且专吃火腿。堆得高高的一盘火腿肉，转眼快见盘底了。
“爷爷一片还没有吃呢！”詹姆斯拦住了儿子伸出的手。
“你们不吃蔬菜怎么行？”我最担心孩子们将来会发胖。
婆婆却笑了，“这两个孩子，跟吉米小时候一样能吃。爱吃什么就吃什么吧，度假嘛！人活着为什么不享受？”
所以，她自己减肥，从来不太认真。虽然早上量体重提心吊胆，屏住呼吸走上磅秤，爱吃巧克力的习惯却总改不了。即使公公监督得紧，她也能见缝插针地品尝巧克力。
此刻，婆婆用刀子挑起一团黄油，轻轻地抹在一片厚厚的面包上，送进嘴里，细细咀嚼。口中一声轻叹，“好香！”眉毛已快活地扬起来。
再看她，用手指卷起几片暗红的三文鱼，放进一个白纸盘。再用叉子去取嫩绿的生菜叶和鲜红的番茄片，然后配一串紫葡萄，两块草香奶酪，那神情好象在创作一幅静物水彩画。
公公常常遗憾，妻子有美术天才，却不愿意从事创作，画出几幅不朽的作品来。婆婆则不以为然。尽情地生活，难道不是人生最得意的艺术品？
一阵海风掀走了桌上的几张空纸盘。
“风好大！”公公掏出随身带的一块护腕，套在胳膊上。看看妻子，又不安地望一眼被刮得呼啦啦响的大阳伞。一开始，他就主张在房间里吃午餐。
婆婆却兴致勃勃地举起了照相机。
宁宁、异异趁机抓起几片火腿，全部塞进嘴里，一人鼓起半边儿腮帮子。
“注意啦，我的小鸟儿！”
婆婆“咔嚓”一声按下了快门。
又一阵海风吹来，把一杯果汁掀翻了。
“宁宁，别吃手了！”詹姆斯对儿子喊起来，眼睛却望着他母亲，“风这么大，还不快用手按住杯子和盘子！”
婆婆象没听见，捋了捋被风吹乱的头发，又去望天空：
“看，多蓝的天！一丝云都没有。”
当然不提风，刮得呼啦啦的风！
“电台预告明天也是好天。全家人去南塔克特岛参观，船票我已经订好了。”
两个儿子拍手直乐：“坐船！坐船！我们要坐船！”
“又是全家出动？”公公兴趣不大。头天下午，婆婆组织全家三代去水族馆看海豚表演。结果，两只海豚，一只老了，一只病了。看完半小时的表演回来，印象最深的是解说姑娘的胖胸脯。
“来回乘船要四个小时，你们去吧！”约翰说。
“你不去，谁开车送我们去码头呀？”雅克林娜好象忘了，她自己也会开车。
“小林开得很好嘛！”公公说，“你忘了，那天我们来这里，小林替我开了两个小时？”
那天，全家人在麦当劳吃过午餐，公公想在车里打个盹。开了几十年车的约翰，第一次把汽车钥匙和六口人的安全交给了我。
“我也不去参观小岛！”詹姆斯说，“我要写书，忙得很！这次带来五本书，每天要读一百页。”
詹姆斯这两天看书真发狠。半夜醒来，他手捧书坐在沙发上；清晨起床，他已去海边儿看书了。夫妻俩连说话的机会都没有。
“你就知道看书，快要成书虫了！”
婆婆平时对儿子博览群书颇为得意。此刻见他也反对自己的计划，不能容忍。
“一天读一百页书，何苦来度假？”
“我看的书更多”，公公插话了，“ 每天要看两百页连环画！”
婆婆果然被逗笑了。
不过，公公爱读连环画倒是事实。不仅爱看连环画书和报纸副刊的漫画连载，还喜欢把精彩的漫画剪下，带到蒙特利尔来给我们看。
“你何苦花这个精力剪下漫画？”有一次我问他，“就为了我们看后一笑？”
“有这一笑，就值得嘛。”
公公告诉我，他十岁时，母亲病重卧床不起。临终前把他叫到身边，“孩子，你活得开心吗？”母亲说，“你应该多笑啊！”
眼下，头顶已秃的约翰又在笑，但笑声很快被一股猛烈的海风吞没了。
桌顶上的阳伞被吹歪了。桌上的杯、盘、食物被刮得团团转。
全家人顿时手忙脚乱。婆婆导演的三代人海边露餐，实在演不下去了。
雅克林娜的一头灰发被吹成了乱麻，仍然微笑着，坐在桌边儿不动。
大家七手八脚，把剩下的食物和餐具搬回房间。
我走在最后，好奇地回头望了望：咦！婆婆不知从哪儿变出了一块巧克力，津津有味地嚼起来。
她见我惊讶的表情，连忙神秘地挤了挤眼：
“小林，你也吃一块儿吧！”

四 海边观月

父子三人在床上看电视目不转睛，口香糖吹得“啪啪”响。
我在房里走来走去，如同幽灵一般。
婆婆突然轻轻敲门进来。
“月亮！月亮！快出去看月亮！”
一见儿子和孙子一起看动画片，又笑起来：
“啊，还是巴克斯兔子。那个聪明无比的小兔子。吉米小时候最爱看这个节目。最喜欢巴克斯兔。怎么打也不会死。”
宁宁突然提问了：
“奶奶，你多少岁？”
“你问我多少岁？”
詹姆斯连忙解释说，“刚才电视里播了一个科学幻想片。演一个养老院的八旬老人返老还童了。”
丈夫未说完，宁宁又问了：
“奶奶，你会死吗？”
婆婆忽然哈哈大笑起来。
“当然会死。”她拍了拍孙子的后脑勺，“人人都会死。”
“那你什么时候再醒来呢？”异异也问。
“我死了就不会醒来了。”婆婆笑着把两个孙子搂在她厚厚的胸脯里，“据说，有的会上天堂，但愿如此！”
宁宁的眼圈却红了，“奶奶，我也会死吗！”
“妈妈，我不要死。”异异也说。
“我的小宝贝，你们的生活才刚刚开始呀！”婆婆说。
“你们才五、六岁呀！”我也焦急地望着两个儿子，“人可以活到七、八十岁，甚至九十岁……一百岁！”
“一百岁以后呢？”大眼里闪着希望。
“一百岁以后，还有一百零一岁，一百零二岁……”
简直走投无路了。装着开玩笑，避开那个“死”字。
孩子偏偏要究根问底：“一百岁以后还是会死的，是吗，妈妈？”两个人的眼里几乎闪着泪花儿。
我终于无可奈何地点了点头。
“孩子们，为什么想这么多！爸爸妈妈都不想这个问题。”
我独自出了房间。
远远见公公在海滩赏月，便朝他走去。

海风已停，海面平如镜。
一轮明月，渐渐升起。乍一看，以为是在湖边儿观月呢！待用目光透过夜雾，去追寻那黑乎乎的“湖边儿”时，这才蓦然一惊：“湖边儿”竟连着天边儿！眼前宁谧平静的“大湖”，正是白天波涛翻滚、浩瀚无垠的大西洋啊！
象在山中徒步，突然面对一头沉睡的猛虎，胸间顿时怦怦怦跳起来……
渐渐地，银白的月光渗入了神秘莫测的海面，点点滴滴、闪闪烁烁，竟勾出了公公四十多年前的回忆。
“我和雅克林娜相爱三年，打算订婚了。那一天，我决定试试她的心。我说，雅克林娜，我买了两张克罗斯比的唱片。一套送给你，一套留给我自己……”
“是不是有《宝贝啊，你今晚别走》那首歌？”我忍不住问道。
“歌词记不清了。只记得，雅克林娜一听完我的话，眼泪都要出来了。不是说好，两个人要住到一起了吗，为什么买两套唱片，难道约翰变心了？我一看她的眼神，知道她对我是真心的了！”
公公得意地笑起来。笑得肩膀直抖，又将毛衣裹裹紧。
“天冷了！”他说，“我得回房间去了。晚安！”
说起爱情的考验，又想起了那部美国影片《非礼的要求》。说一位亿万富翁被一美貌女子吸引，愿意出一百万美元，向女子的丈夫“借”一夜他的妻子。报纸和电台，议论纷纷：爱情与金钱，哪个更重要？对，那天我冷不防问丈夫，如果给你一百万美元，肯不肯把妻子借给他人过一夜？他不信会有这样的事，把眼镜片向上推了推，怀疑地瞧着我。假设是真的呢？我面孔很严肃，口气很认真，看他究竟把妻子摆在什么位置。那要看你自己啦！詹姆斯镇静地笑了笑，你属于你自己，要是不愿意，我不会要你去。要是你愿意，我也拦不住。这就是你的回答吗？对，他说，这就是我的回答。倒叫我为难了。该笑还是该气？说他不爱妻子，他尊重我的个人权利。说他爱妻子，好象又太大方。为什么不像那些男士们，在热线电话节目里回答得那样斩钉截铁？我的妻子，谁都不借！一百万元也不借！为什么不把妻子捧为掌上珠，无价宝？女人个个得意的事。仔细再想想，那些口气很硬的丈夫，眼前并没有一百万美元的支票呀！倒是把那些“掌上明珠”太太们握在手心里，动弹不得……
雅克林娜披着一件粉红色毛衣，兴冲冲地返回海边儿来观月。
“唉，小林，年轻的父母都恨不能摆脱孩子，年老的父母只盼孩子回来。看见吉米工作稳定，又有了幸福的家庭，我真高兴啊！”
婆婆钟爱詹姆斯，不是没有原因。她结婚后，曾怀过两个女儿，都因胎儿发育不良流产了。后来她在父亲工作的医院精心护理下，才顺利生出了“九磅半”重的詹姆斯。为那两个失去的女儿，雅克林娜不知哭出了多少伤心的泪！为这第一个胖儿子，她又不知笑出了多少幸福的泪。
“吉米上小学时真调皮，考试分数班上倒数第二，叫我和约翰好失望。谁知到了十几岁，他突然爱上了书，一爱就是几十年。”
说到书，我记起八零年认识詹姆斯后的第一个秋天，我曾独自去离大学不远的他父母家。那天，约翰正在一趟又一趟地往家里搬书箱。刚从中国海运到的。整整两大木箱，十六纸箱，都是詹姆斯在中国留学时买的书。
“你看看，这么多书！这么多书！”雅克林娜望着丈夫把一箱箱的书从门口搬进家里，嘴里喃喃地说，象是为儿子知识渊博骄傲，又象是心疼她先生搬箱子太吃力。她抬头望一眼天花板，不由皱起了眉头：“要是把这些书都摆到二楼吉米的书房里，恐怕楼板都要压塌了。”说完，还煞有介事地倒吸了一口气。
后来，我和詹姆斯结了婚，在蒙特利尔市定居下来。大胡子决定将他唯一重要的财产，那好几架书和好几十箱的书，从父母家里全部搬走。婆婆见了，又伤感起来：“唉，以前书多伤脑筋。现在书全走了，儿子也真的离开我们啦！”
我独自回想，竟不知婆婆是何时告辞离去的。

大海在酣睡。
海面一起一伏，海水轻舔着沙滩和礁石，淅淅索索，淅淅索索。
夜风象一枝神笔，一眨眼，便在水面上刷出万道涟漪，漾及天涯。
再当空一刷，又为月亮罩上了一层变幻的云纱，时薄时厚，时隐时现……
一丝淡淡的乡愁袭上心来。
月亮，如一轮明镜，照出了一位年轻的姑娘，一位二十几岁初到北美的中国姑娘。她坐在白求恩故乡的圣劳伦斯河畔，坐在一个加拿大小伙子身边，象在神话里一样。
她望一眼天上的一钩新月，想起嫦娥奔月的传说，又想起红叶传情的故事。她自己的故事会是怎样的呢？她听圣劳伦斯河水静静地流淌，静静地流淌。多么生疏的河水，还有这河畔的枫土之乡。
詹姆斯，这个坐在她身边的小伙子爱他吗？会爱她一辈子吗？
下午，他们两个人在古龙日林园的草坪上一块儿野餐。后来，又一块儿跑到一颗大树下去躲雨。詹姆斯用胳膊把她紧紧搂住，那真是她最幸福的时刻！她不敢回头看他的眼睛，其实，不回头，也能看见，也能感觉到，他的心，跟她的心，和着滴滴答答的雨点，兵兵怦怦地跳……
后来，詹姆斯带她去参观魁北克古城的房屋和教堂，又带她去乘那艘能装人，又能装汽车的摆渡轮船，在圣劳伦斯河两岸开来，开去，不知多少回。
此刻，夜深人静，明月弯弯，花影绰绰。
只有他们两个人，坐在河畔花园的长木椅上。
多么充满诗意的月夜。
在许多外国电影里，情人都是在这样的月夜第一次接吻的。那个英俊的男子把那个美貌的女郎突然搂住，接着用嘴唇轻轻贴住她的嘴唇，然后，两个人就紧紧拥抱，久久接吻，吻得那么深，好象会透不过气来……
詹姆斯他，现在为什么不动？怎么总抱着两只胳膊，也不说话？两个人已经挨得这么近了，连呼吸都听得清清楚楚。她怎么有些喘不过气来？一颗心快要从喉咙里跳出来了，她紧张地闭上眼睛……
忽然，一辆夜间巡逻的警车，晃着耀眼的车灯，从他们身后的路上开过去，把浪漫的气氛全冲散了！
回家的路上，两个人一前一后，默默无言。姑娘不是有嘴无言，而是有气无言。詹姆斯为什么没有吻她？一定是不爱她？一定是。姑娘越走越快，塑料凉鞋生硬地敲打水泥人行道，咯噔咯噔。小伙子也不作声，只是取下眼镜，在牛仔裤上擦来擦去，边走边用拖鞋去蹭路边的小石子儿，嘁哩嚓啦。
路灯，将他们俩的影子越拉越长。
姑娘哪里知道，就在那天晚上，就在小伙子陪她乘公共汽车回到大学的女生宿舍后，一声“我爱你！”一个热吻，便把她心里所有的疑团彻底熔化了……

天上的星座，疏疏朗郎，若明若暗，就像捉摸不定的人生。

海水继续舔着海岸，哗啦啦，哗啦啦。
那节奏，极原始，极动人。
几万年前是这样，几万年后还是这样。
重复却不单调。

又想起儿子的问话：
“一百岁以后还是会死的，是吗，妈妈？”
当然，我的孩子，而且，少有人活到一百岁呢。生命之美，之可贵，也许就在它的短暂，它的一去不复返？
詹姆斯不知何时来到了海滩边儿。度假后夫妻俩第一次静静地坐在一起。
“刚读完一百页书，”他说，“出来看看月亮。”
“孩子们都睡了？”
“都睡了。”
“几点了？”
“已经过半夜了。”詹姆斯看了看腕上的夜光表。
“还记得，在圣劳伦斯河畔的那个夏夜吗？”我没头没脑地问了一句，看到眼镜后发红的双眼。
“记得。”他简单地说，仿佛知道我刚才回忆的一切。
“小林，我想告诉你一件事。”
“什么事？”丈夫忧郁的话音叫我吃了一惊。
“我……可能要失业。”
“失业？为什么？”声音很平静，一颗心却被揪起来。眼前闪过失业家庭的情景。丈夫自从大学法律系毕业后，还从未失业过呀！”
“政府削减预算，原定的出版项目被坎掉了。所以，写完这最后一本书，我就没工作了。”
第一次从他眼里看到这样深沉的焦虑和怅惘：
“你知道，我们的一些朋友失业后，有的一、两年都找不到工作。我们有两个孩子，买的房子还要分期付款……”
我突然笑了笑：“你怎么说是最后一本书？你还应该写一本，关于我们的生活。”
“你不是已经写了吗？”
“我写是以我为中心呀！你在那里面，不过是闯进我生活的一个人物。你也写一本嘛，以你自己为主人公。我说吉米，要说文字书，你比我看得多。要说生活的磨难这本书，我可比你读的深哟！”
詹姆斯憨厚地笑了笑，没有回答。
“别担心！”这一回儿，我认真地说，“你失业了，还有我。不管你失业多久，我们同甘共苦。”我说吉米，你有才有志，不愁无用武之地。实在找不到工作，可以去亚洲，去中国。过去下放农村，粗茶淡饭、萝卜腌菜、也能过日子。

不知过了多久。
海滩上，只有我和詹姆斯，跟天幕中的一轮明月作伴。
我又讲中国古代传说“神笔马良”。他有一枝神笔，画什么，有什么。其实，人人手里都有一枝笔，人人都在“画”在“写”。每一个人生就是一次创作。浪漫者用他的生命绘一幅色彩绚烂的油画。幽默者以他的岁月勾一组生动、风趣的漫画。冒险家用金钱堆出“成功记”。闲情者按四季韵吐“田园诗”。我说吉米，快拿起你的笔，著你自己的书。我已经用过去的生活篇章填满了这本《枫土情》。
“下一本呢？”丈夫问。
“那要看我们俩怎样去‘写’啦。”
詹姆斯笑了，他笑了！用他粗壮的臂膀搂住我的肩。

月下，银波粼粼。
大海，好静，好深。