第一章 涉外婚姻

“路透社消息: 七十年代，对于大多数中国人来说，与外国人通婚几乎 是不可能的事。但在十年
后的今天，寻找外籍配偶的中国人越来越多，上海已经开办了一所特别的涉外婚姻介绍所……”詹姆斯听我念着蒙特利尔英文日报上的这一段新闻，似乎毫无反映。只见他懒洋洋地坐在沙发上，用食指搭在大鼻子上，呆呆地对着窗外沉思。
我最不喜欢看他这种漫不经心地听我说话的神气。
“你知道，在上海的外国人现在要交七百三十元人民币，才能被介绍认识一位中国女子。”我大声强调说。大胡子当年在加拿大认识我，可是没有花介绍费的！
我们十年前在加拿大魁北克结婚时，曾有几起涉外婚姻一时轰动了加拿大。结果，我跟詹姆斯一起去参加晚会，或去朋友家作客时，总不免被人认错。
“啊，你就是电视上介绍过的那个北京姑娘吧？”在西方人眼里，中国女子都长得一模一样。
“了不起啊！为了跟加拿大留学生结婚，不怕父母责骂，不怕公安局扣押、关监，最后一直闹到邓小平那里。唉，一切为了爱情！来来来，敬你一杯，祝你和先生幸福！”
“哪里，哪里！”我连连摇手。
我能说什么呢？跟詹姆斯在自由国土上结婚，既没有刀山可上，也没有火海可下。不过，我们的“结婚记”经詹姆斯响亮的嗓音说出来，竟也吸引了不少客人，个个手持酒杯、点心碟，却不吃也不喝。
“我和小林在魁北克市公证结婚，手续很简单。你们都知道，把我们的名字在市政府门口公布一阵，证明不是重婚就行了。当然，小林是中国学生，按照那时候他们国家的规定，她必须先回国申请，得到批准才能和我结婚。但你们想，她违犯规定，和外国男子谈恋爱，真的回到中国，哪里还出得来？公证律师听说小林的处境后，马上决定把我们的结婚公证期从一个月缩短到十五天，帮我们尽快结为夫妻。以防夜长梦多。我们结婚倒不难，难的是结婚以后。”
说到这儿，詹姆斯呷了呷酒杯里的白葡萄酒。客人们也趁机咽下一两口点心。他们哪里知道，如今道来娓娓动听的故事却是当年用泪水写出来的。
“小林结婚以后很忧愁，担心中国的学校领导把她定为‘叛徒’，叫父母和弟弟、妹妹背黑锅。后来我们决定立即给中国使馆写一封信，请他们转交给国内的领导。小林嘛，检讨她为了个人爱情，不顾国家利益，并且‘先斩后奏’。她说，态度好一点儿，中国的领导也许会从宽对待她。我嘛，表示热爱中国，要为四个现代化做贡献。可是，信寄出去以后，小林还是坐立不安。每次收到家里的来信都很难受，觉得跟我这个加拿大人结婚，给父母增添了很多忧愁。所以我决定用磁带录一盘讲话，寄给她父母。一方面让他们了解我，另一方面让我的妻子宽宽心。”
“他们听得懂英语和法语吗？”一位客人忍不住问。
“不懂。但我会说中国话呀！”詹姆斯在一片“啊、啊”的惊叹声中得意地扬了扬眉毛。其实，为了录好那一盘磁带，我陪他在录音机边整整练习了一个晚上。
“亲爱的爸爸、妈妈，你们好！我是詹姆斯。你们还没有见过我这个加拿大女婿。其实，我也跟你们一样，两只眼睛，一个鼻子，一张嘴巴。不过，鼻子大一点，跟白求恩大夫一样。而且，嘴里会讲几句中国话。怎么样，我这样讲，你们能听懂吗？”
“我知道，小林跟我结婚，你们不太高兴，也不放心。因为我是外国人，不是一名淡黄子孙”。
“是炎黄子孙！”我赶紧纠正。要是父母亲听到这个，不是一下子砸锅了吗？
“啊，对！对！”他抱歉地笑了笑，“淡字有三点水，炎字没有。”
“我虽然是加拿大人，但是很早就对你们历史悠久的文明古国感兴趣。四年前，我有幸到你们伟大的国家参观、学习了两年。这两年完全改变了我的生活。在离开北京回加拿大时，我心里想，有一天我还要回到中国，或者通过其他的方法，感谢中国人民。我从他们那里汲取了那么多东西，所以我现在跟你们的女儿，一位中国姑娘结婚，以表达我的感激之情。这种感谢的办法也许有些出奇，但请你们相信，我的心是真诚的。”
我除了纠正丈夫的语音、语调外，还建议他加上一些我父母爱听的话，象“我们的婚姻要为中、加友谊作贡献”啦，“我们会双双回国，投身祖国的四个现代化建设”啦，等等。每次说到这样的话，丈夫便结结巴巴，四处跑调，现出十足的“老外”腔。我知道他不喜欢这些政治口号，主张越自然越好。
我又把一张人民日报文章剪裁塞到詹姆斯手里。他正在对录音机讲话，立刻会意的说下去：“妈妈寄来的文章看过了。你说，西方社会离婚率高，担心小林受骗上当。你们热爱加拿大的白求恩大夫，但却把加拿大青年都看作‘玩女人’的流氓！请不要这样污蔑我们加拿大人！”我知道丈夫在这里是半开玩笑，还是焦急地向他直摇手。他却不理我，接着自己说下去：
“我对婚姻的态度是严肃的。因为我把婚姻看成终身大事，才决定跟小林在婚前同居，看我们是否能够真正彼此适应，长久共同生活。”
“千万不能说这个！”我“啪”的关上了录音机。“你不知道，中国的报纸，一天到晚说西方社会怎样腐化、堕落，证据之一就是外国青年的试婚、同居。”
“那我说什么好？”詹姆斯有些不耐烦的摘下眼镜，揉了揉疲倦、发红的眼角。
“就说我们是志同道合的知心伴侣，今生今世，相亲相爱，白头到老。”
“我成了你的传声筒了！”
“那没办法。我父母从来没有出过国。你跟他们讲这里的事情，他们一定接受不了。”
“你自己对他们说吧！”
我没想到，詹姆斯会这么固执，一时不知说什么好。
“要么，你就别干涉我！”
“OK，OK！你随便说吧！只要我爸爸、妈妈能听懂你的话就不错了。”
当然，对于我年迈的父母亲来说，能听懂外国女婿信口开河的讲话固然高兴，但这哪能弥补对分别多年的大女儿的日思夜盼？
詹姆斯见妻子每次看到患心脏病母亲的来信都伤心落泪，又担心妻子刚结婚回中国探亲，会被中方扣留下来，终于决定万里迢迢去中国，只身探望从未见面的岳父母。
“第一面的印象很重要。你一定要穿得好一点儿！”我不放心地嘱咐临行的丈夫，“不要两手空空地去。还有，对他们退休单位的领导要客气，对邻居、朋友要和气。不要谈政治，不要批评中国……”
后来才知道我是白费口舌。大胡子一上飞机，便把许多规矩都忘在了脑后。
两个月后，父母亲来信说，他们在火车站看到詹姆斯，迟迟不认女婿。
“你怎么第一次见我父母，也穿着牛仔短裤和拖鞋？”我手持中国来信，忍不住质问丈夫。想起他第一次和我约会时也是这副打扮，心里更有怨气。
“天气太热嘛！从南昌到宜春几个小时，硬坐的座位都被汗水打湿了。”
“我父母在宜春，你去南昌做什么？”
“我一下飞机，海关的人就告诉我，宜春这个小城市不对外开放。外国人去那里，要先到江西省会南昌申请特别的许可证。可是我在宜春下火车后，车站上只看见挑担子的农民，根本找不到检查我的许可证的人。”
“爸爸、妈妈是因为再没有看到第二个外国人下火车，才打发司机来认你的。”我不无遗憾地说。原来想象丈夫西装毕挺，精神焕发地走下软卧车厢，彬彬有礼地上前向我父母问好。这下子全变成了泡影。
“你再看看你父母的来信，他们对我挺满意呢。一上汽车，你父母让我坐在他们中间，以后就不断地提问题，累不累啊？旅途还好吗？那位司机也一边开车，一边回头跟我谈话。后来，你爸爸又叫司机中途停车，特意下车去，从大街旁的农民货摊上，为我挑了一个新鲜的大西瓜。”
“去接詹姆斯的那辆黑色的俄国汽车是宜春地委派的专车。”妈妈在来信中告诉我，“我们得知加拿大女婿要来探亲，立刻向地区外办作了汇报。宜春从来没有接待过外宾。他们对这件事很重视，专门开会讨论，说要谨慎处理。弄不好会影响中、加两国关系。我和你爸爸，那天认真打扮了一番，从头到脚穿的都是高级的。然后坐地委派的专车，早早赶到火车站等待。我和你爸爸都是第一次接待外宾，真有些紧张呢。后来看到詹姆斯下车后，穿着那么朴素，人又那么自然，走上来，用中国话朝我们喊了一声‘爸爸！妈妈！’我们就笑了！真的是自己的女婿回家来了！”
可是一回到家里，妈妈又哭了。
“你们外国人就是太直爽，太冒失！”我对丈夫说，“你为什么一进门就把我的困境告诉妈妈？”
“我知道，他们最关心的是你。越早说清楚越好。我在你父母家的客厅里一坐下来，就告诉他们，小林非常想念你们，常常夜里做恶梦，醒来后就要去买机票回国看你们。我告诉她，在没有拿到加拿大护照之前，回国探亲是不方便的。随便哪一层中国领导都可以阻止她出境。那时候，她会因为跟外国人结婚受批判，受处分，你们作父母的，难道就开心吗？如果你们真的要为大女儿着想，以后写信不要再催她回国了。她只要再等两年就能成为加拿大公民。那时候，我们俩会一起飞回来看望你们的。我说完这些，你妈妈就一个人到房间里哭起来。你爸爸告诉我，你妈妈担心她自己活不了两年了。”
“我弟弟、妹妹，你看见他们了吗？”
“看见了，他们都很客气，也很拘束。走进来，说一声‘你好’，就请我吃糖果，吃西瓜，吃糕点，然后又出去了。只有一位妹夫，围着我拍照。你不是叫我给你父母多拍一些照片吗？没想到，我把照相机交给你妹夫，他却总把镜头对着我。我跟你爸爸在客厅里谈了一个小时，他把一卷胶卷都拍完了，好象我是外星的来客。”
“你第一次去宜春这样的中国城镇，印象怎样？”
“我喜欢那里的乡村景色，有山，有水，有帆船。但我发现那里的房屋，也跟其他许多中国城市的一样，都是灰砖或红砖的，很单调、死板，就跟人们穿的蓝衣服或灰衣服一样。不过我在你父母家时，第一次听到了鞭炮声和杀猪声，很新鲜。还有邻居、朋友和单位上的人。他们都来看我。有时，我走到你父母家的平台上乘凉，抬头一看，整个宿舍大楼的平台上都有人伸出脑袋来看我。你弟弟、妹妹倒好象一天到晚在厨房里忙忙碌碌。”
“中国人是这样，嘴里不会说太多的客套话，一番情意都烧在菜里、汤里，捧到你面前。”
“在你父母家住的那几天，天天吃七、八样菜。我从来没有吃过这么多菜。你妈妈不知为什么说话的声音几乎听不清。你父亲说，她心衰加重，声带受压，发音很困难。所以全家人吃饭时，你母亲说话不多，却总是笑着给我碗里夹菜。我越说不用了，谢谢，她越夹得多。我很着急，胃口再大，碗里堆得高高的一堆菜怎么也吃不平。后来，我想出了一个很灵的办法。我也学着你母亲的样子，一边用沙哑的嗓子劝她多吃点，多吃点儿，一边儿把各种菜都夹到她的碗里，堆得跟我的碗一样高。她笑起来了，最后终于不再给我夹菜了。”

自从詹姆斯那次去中国探亲以后，我父母来信总劝我安心写完博士论文，不要挂念家里。只有在我的梦中，仍能听到他们一声声的呼唤：“女儿啊，你快回来吧！妈妈要见不到你了！”
我一页又一页地撕下了两本厚厚的年历。
这一天终于来到了！一九八六年四月，我得到了加拿大护照。几天后，我便跟丈夫詹姆斯一起，乘飞机飞回离别了整整七年的、我亲爱的父母亲身旁。
那天在宜春家门口，父母亲在鞭炮声中涕泪俱下的情景是我永世不会忘记的。

“你看！现在中国居然也开了涉外婚姻介绍所，跟我们那时大不一样了。”
坐在躺椅上的詹姆斯不知什么时候从沉思中醒过来，也拿起那张蒙特利尔英文日报看起来。
“要是我们当初在北京结婚，也许能轰动一下。”我说，心里还是遗憾没有能跟大胡子一块儿接受电台或电视台的采访。
“我要是真的在北京认识你，不一定会娶你做我的妻子。”詹姆斯不紧不慢地说。
“为什么？”我吃惊地问，“难道我比不上别的中国姑娘吗？”
“不是。因为我不知道你是爱我的国籍，还是真正爱我。你看，这条消息就说，很多中国女子花一个月的工资去婚姻介绍所，登记认识一名外籍配偶，主要是想得到一份外国护照。再说，我把你从中国带回加拿大之前，怎么知道你能不能适应我们国家的环境？”
原来总认为詹姆斯爱我是一见钟情，现在才知道是出于这许多冷静、客观的考虑。作为一名女子，没能引起一位男子如痴如醉的狂热的爱，不能不说是一种遗憾！
“我们如果在中国认识，你哪里又会跟我好？”没想到，詹姆斯竟反问起我来，“你说过，如果当年在中国的大学里遇见我，不一定敢爱我这个外国人。那样会连累你的父母和弟弟、妹妹。”
“是吗？我说过这种话吗？”
“当然！我记得清清楚楚！你是看了那位跟加拿大留学生结婚的北京姑娘的电视采访后说的。”詹姆斯从眼镜后面盯着我，语调里却没有半分的责备。
我于是高兴地在他的大手掌上拍了一下，说：“所以，我们在加拿大的魁北克相遇才算是真正有缘分嘛！”